Dans ses mémoires, Deborah, duchesse de Devonshire (la granny du top Stella Tennant), se souvient d'une anecdote de sa belle-mère. On est en 1947, «Moucher», la duchesse en titre de l'époque et son amie la duchesse de Rutland en visite à Paris pour quelque mission plus sérieuse, décident d'aller au défilé de Christian Dior, avenue Montaigne. Les deux Anglaises, vêtues de manteaux de tweed qui ont tout l'air d'avoir survécu au Blitz, sont refoulées à la porte. Dépitées mais stoïques, elles mangent un sandwich en attendant de rentrer à l'ambassade.

«High society». Pour anodin qu'il soit, l'épisode donne une idée juste de ce que fut cette période d'après-guerre : Paris, le Versailles de la mode, et Dior, son Roi Soleil. L'exposition «The Golden Age of Couture : Paris and London 1947-1957», au Victoria and Albert Museum de Londres, célèbre cet âge d'or et montre surtout les échanges fructueux entre Savile Row et l'avenue Montaigne. Cette décade dorée a été celle d'une certaine entente cordiale entre le savoir-faire des tailleurs britanniques et le démiurge du New Look, Christian Dior. En Angleterre, c'est Hardy Amies, Digby Morton, John Cavanagh ou Norman Hartnell qui habillera la souveraine de ses Flowers of the Fields of France, lors de sa visite d'Etat en 1957 (une robe-hommage entièrement brodée des symboles de l'histoire de France, fleurs de lys, abeilles napoléoniennes, épis de blé républicains). Ce côté-ci de la Manche, il n'y a pas que Dior. D'autres noms sont synonymes du style parisien. Balenciaga, Balmain, Jacques Fath ou encore Hubert de Givenchy vont être les couturiers de ces dames. Pour la comtesse Mona Bismarck, c'est Balenciaga only, pour lady Alexandra Howard-Johnston, femme de diplomate à Paris, «Fath était la perfection». Après les années noires de la guerre et malgré les mesures d'austérité qui s'ensuivirent, la high society ose revivre et se montrer. Harold Wilson, alors ministre de l'industrie du gouvernement travailliste d'Attlee, a beau fustiger la longueur de la jupe, qu'il juge indécente en période de rationnement, Elizabeth la future reine et sa soeur Margaret (une Dior addict ) vont en catimini admirer la nouvelle collection de Dior à l'ambassade de France à Kensington.

Diva. L'intérêt de l'exposition du «V & A» est, bien sûr, de présenter des robes exceptionnelles, telle cette nouvelle acquisition du musée : le légendaire modèle Zémire de Dior datant de 1954 (dont il ne restait que des photos) ­ jupe longue, veste et cache coeur en sa version rouge vif ­, ou la cape Givenchy bleue de 1957 portée par Audrey Hepburn dans Drôle de frimousse. Mais, au-delà de l'émerveillement, il s'agit de montrer dans une scénographie dynamique avec reconstitutions de boutiques ­ très loin de l'alignement poussiéreux et plan-plan de mannequins sans vie ­ la mode comme art de vivre. Le parcours décline l'emploi du temps de n'importe quelle diva du glamour : tailleurs du matin, robes d'après-midi, robes de cocktail, robes longues. Comme art de vivre et comme industrie avec des documentaires sur les métiers de la mode, les défilés et des photos signées Avedon ou Cecil Beaton.