Lénine voulait cette cruauté. Il l'avait adoptée par un effort constant de la volonté. Elle était commandée par la Révolution, pensait-il. «Je suis incapable d'écouter de la musique trop souvent , dit-il un jour après avoir écouté l'Appassionata de Beethoven, ça me donne envie de dire des choses gentilles et sottes, de tapoter la joue de mes semblables. Or maintenant il faut les frapper sur la tête, les frapper sans merci.» Le 26 octobre 1917, le deuxième congrès des soviets avait proposé d'abolir la peine de mort. Lénine se mit en rage. «Sottises ! Comment fait-on une révolution sans peloton d'exécution?» Il encourageait la terreur de masse des classes inférieures contre les riches et les privilégiés, refusant de sévir contre les émeutes, les pogroms de paysans aisés, les lynchages et les viols, qui servaient ses desseins. Il voulait, surtout, une Terreur à sa main. Au début, la Tchéka, sa chose, fut assez discrète. On ne lui impute que huit cents exécutions dans les six premiers mois. Mais avec le déclenchement de la guerre civile, elle ensanglanta le pays, exécutant et torturant à grande échelle, modelant par la violence la société à l'idée bolchevique. Et l'idée en fut à son tour modifiée : tout est là.

Professeur britannique, chroniqueur au Guardian , pionnier d'une nouvelle école narrative en Histoire, Orlando Figes ne s'en tient pas à la description de la violence bolchevique. Son livre n'est pas une mouture du Livre Noir du communisme . Entre légende rouge et légende noire, il ne ressemble pas aux travaux dénonciateurs des historiens anticommunistes ni aux livres indulgents produits par une gauche aveugle. Fondé sur une analyse rigoureuse, son histoire de la Révolution russe en épouse aussi les méandres, les incongruités, les bifurcations et les intrigues tragiques ou romanesques. Certes, écrit-il, «nous pratiquons tous l'histoire sociale désormais. Reste que l'histoire est riche en tournants inattendus qu'on ne saurait expliquer que par les actions des grands dirigeants (...) La prise du pouvoir en octobre en est un bon exemple. (...) Sans l'intervention de Lénine, elle ne se serait jamais produite.» Force autonome de la violence, rôle des individus: cette révolution faire par des marxistes est aussi peu marxiste que possible. Un peu comme Claude Manceron l'avait fait de la Révolution française, Orlando Figes entremêle les biographies de personnages obscurs ou célèbres, du Prince Lvov, premier ministre en février, à Oskine, paysan rallié au bolchevisme, de Broussilov le général tragique à Gorki l'écrivain, partagé entre sa soif de justice et l'effroi devant le cynisme de son ami Lénine, pour composer un récit de plus de mille pages (et cent pages de notes) qui se déroule comme un film.

En février, dans son palais silencieux, le Tsar condamné, sorte de Louis XVI pâle et maigre, donne des ordres de répression ineptes, incapable de comprendre, comme le Bourbon avant lui, qu'il ne pourra canaliser la Révolution sans en prendre la tête. Un monarque visionnaire eût maîtrisé le cours des choses et imposé les réformes que voulait le peuple. Ses préjugés absolutistes le conduiront dans la maison d'Ekaterinenbourg où il sera exécuté par les gardes rouges avec sa famille.

En avril, dans le «wagon plombé» qui roule à travers l'Allemagne, Lénine compose son discours pendant que ses compagnons chantent et boivent, faisant fulminer leur chef dérangé dans son écriture. Arrivé à la gare de Pétrograd, le petit homme chauve aux pommettes saillantes prend son monde à revers. Il faut abattre le gouvernement provisoire, dit-il, et revendiquer le pouvoir. A rebours de tous les enseignements de Marx, on sautera par-dessus l'étape bourgeoise et démocratique de la révolution, pour aller directement au communisme. Les bolcheviques eux-mêmes sont effrayés. Comment imposer l'utopie, sinon par la Terreur? C'est tout le projet de Lénine, qui pense maîtriser la répression. Mais la violence est un fauve qui sort facilement de sa cage et n'y rentre plus. En prenant le pouvoir à la faveur d'un coup de main en octobre, sans attendre d'avoir la majorité au soviet et en méprisant la procédure légale, Lénine ruine toute chance de réunifier les révolutionnaires de Février. Les bolcheviques se retrouvent seuls contre tous. Les Blancs réactionnaires et autistes s'arment dans les provinces et déclenchent une terreur qui n'a rien à envier à celle des Rouges, multipliant exactions, tortures moyennâgeuses, exécutions de masse et pogroms anti-juifs. L'armée rouge de Trotski réplique avec les mêmes moyens : la guerre civile fera des millions de morts. Les hommes plus raisonnables qui auraient épargné à la Russie les affres croisés de la révolution et de la réaction, SR, mencheviks ou kadets, sont engloutis dans ce torrent de violence.

Pourtant, contrairement à ce que suggèrent les historiens de droite, ce n'est pas l'usage supérieur de la Terreur qui explique la victoire de Lénine (les Blancs furent souvent son égal en cette matière). C'est son redoutable sens politique. Il lui permet de rallier les paysans en leur promettant qu'ils garderont la terre quand les Blancs, incapables d'intelligence sociale, veulent la leur reprendre au profit des anciennes classes. Il galvanise les ouvriers en leur garantissant les conquêtes sociales de Février, qu'il abolira d'un trait de plume une fois la victoire acquise, pour instaurer la dictature communiste.

Mais la violence façonne le régime. Elle devient le moyen de régler les différends tactiques au sommet, de cacher les désastres causés par le dogmatisme, de garantir au parti le monopole du pouvoir. Elle militarise le parti, atomise la société en liquidant tout corps intermédiaire et donne une place disproportionnée à l'appareil policier. A cause d'elle, dès 1918, Staline perce sous Lénine.