La mise en oeuvre du projet prend ici la forme d'une mise en bouteille. A part quelques pièces (dont une Bibliothèque pour un seul livre, ou une hypnotique vidéo circulaire réalisée dans des grands magasins au Japon, sorte de mandala technoïde), le Temps qui reste montre le travail de Nicolas Boulard autour du vin. L'éphémère des choses est illustré par la volatilité du breuvage et sa consommation même. Cuvée 2001, installation de 44 bouteilles, est amenée à disparaître, puisque chaque année bue est une des composantes de l'oeuvre.

Aussi, en dépit des qualités «graphiques» des installations (épure très design, digne d'une cave à vins hype ), l'attrait visuel ne doit pas occulter le concept. Boulard joue sur les notions de terroir, de territoire et d'identité, que le monde viticole cultive à l'envi : la mentalité « chez moi, c'est mieux que chez toi », etc.

Les appellations très contrôlées, avec leur pourcentage donnant droit au label, instituent un régime d'apartheid des cépages ; Boulard, lui, chamboule les étiquettes, malmène l'orthodoxie des lois de la vinification. Son Nuancier, assemblage proportionnel de blanc (chardonnay) et de rouge (pinot), ou sa non moins hérétique Diagonale du fou, duo de bouteilles mélangeant un cépage basque et un cépage d'Alsace, sont un véritable éloge de la bâtardise. Une critique du raisin pur, pour reprendre le titre du programme des Frac du Grand Est, auquel participa Nicolas Boulard.

Chez l'artiste, aucune célébration de la conviviale dive bouteille (ne voir là aucune esthétique relationnelle, même dans ses «dégustations») : si le regard est étonnamment sobre, il n'est pas pour autant dénué d'ironie. Boulard aime pousser le bouchon jusqu'à l'absurde. H2O (2005) est une eau ayant subi le procédé de fermentation alcoolique à base de sucre et de levures, un pied de nez aux tartuffes de l'idée de «nature» (la noblesse du fruit, pas plus que celle du sang, ne fait l'identité). Quant à Grand Vin de Reims, c'est du champagne élaboré par du raisin «vendangé» dans des supérettes et des supermarchés : «En 2006, le prix du kilo de raisin grand cru, chez les professionnels, tournait autour de quatre euros, explique Boulard. A peu près le même qu'à l'épicerie du coin !»