Deux téléviseurs. Michel Pagès, 51 ans, vivait reclus ici, seul avec sa mère. Il n’aurait plus vu le soleil depuis l’élection du président Giscard d’Estaing, en 1974. Son teint livide tranche avec une chevelure noire qu’il refuse de couper depuis l’adolescence, et une barbe à sa mesure. Pour se déplacer, il est obligé de porter cette tignasse de près de trois mètres dans ses bras. Une contrainte toute relative, puisqu’il ne s’aventure jamais hors de la propriété. Ses journées, il les passe cloîtré devant deux téléviseurs réglés sur deux chaînes différentes.

En trente-cinq ans d’isolement total, il a quand même été aperçu par le voisinage. Toujours de nuit, dans le jardin ou sur l’escalier extérieur permettant d’accéder à l’étage de la maison. «Il était très méfiant et discret : il ouvrait la porte, passait vite la tête, refermait, et comme ça plusieurs fois avant de sortir», raconte la propriétaire de la maison mitoyenne, qui donnait de temps en temps des légumes de son potager à Thérèse Pagès. Tout le monde décrit cette vieille dame comme la voisine idéale : «discrète», «aimable», au comportement «normal» bien que définitivement brouillée avec l’hygiène. Elle ne recevait jamais de médecin, ni quiconque d’ailleurs, à l’exception du plombier venant réparer la chaudière au sous-sol. Depuis l’annonce de sa mort, qui a ému le voisinage, une enveloppe circule pour fleurir sa tombe. Le sort de son ermite de fils ne préoccupait guère jusqu’à présent. «On vient pas vous demander comment vous vivez ! Ils avaient choisi de vivre comme ça, c’est tout», s’emporte une employée de la superette située presqu’en face de la maison. Pudeur ou indifférence, personne ne demandait à Thérèse Pagès de nouvelles de son fils, et elle ne réclamait pas son reste.

Admis en psychiatrie. A un jet de pierre de là, à l’hôtel de ville, Mireille Fasiolo, l’adjointe aux affaires sociales, jure que «cette dame ne s’est jamais manifestée. Si nous avions connu son existence, les affaires sociales auraient fait le nécessaire». Pourtant, l’élue municipale confirme que Michel Pagès «a été scolarisé à Roquebrune jusqu’à l’âge de 14 ans ». Du CP au CM2, Jean-Louis était dans sa classe. Il garde le souvenir d’un garçon «très timide». «On l’avait pris sous notre aile pour pas qu’il se fasse piquer ses billes. Souvent, son grand-père le ramenait à la maison en le tirant par le bras ; il le rabaissait, lui disait qu’il avait l’air d’une fille avec ses cheveux longs», se souvient-il. Dans les heures qui ont suivi la découverte du corps de la mère, l’ermite a été admis en psychiatrie à Nice. Il devrait être rapidement placé sous tutelle, alors que son héritage occupe désormais toutes les conversations.

Des cousins du Nord se seraient déjà manifestés. Il faut dire que la succession vaut le déplacement. A elle seule, la maison familiale - près de 200 m² habitables sur deux niveaux, à quelques enjambées de la plage et entourée d’un petit jardin planté d’arbres fruitiers et d’oliviers qui ne demandent qu’à être taillés - pourrait se négocier 700 000 euros. La rumeur prétend que la famille possède aussi un appartement à Monaco et probablement un compte en banque bien garni : le père, ancien valet de pied dans un casino de la principauté, avait en effet des revenus confortables, sa veuve dépensait peu. Après avoir vécu dans l’indifférence pendant plus de trois décennies, Michel Pagès devient, avec la mort de sa mère, un héritier très envié.